今でもサイレンが鳴るとヒヤリとする

熊本市 片桐さん(80代)

１９４５年の熊本大空襲があった時期、ほぼ毎日、ラジオから「B２９が機、
（方向）から来ている」と警戒放送が流れ、
爆撃機が近づくと「ウーン、ウーン」と空襲警報が鳴っていた。
防空壕に逃げても、外では「ドーン」「ドーン」と音が鳴り響いていた。

夜は、家を明るくしていると爆撃機に狙われるため「ろうそく送電」と言われる、
豆電球くらいの灯で生活をしていた。
それでも、照明弾を放たれると、周囲は明るくなり、
当時小学生だった私は恐怖を感じていた。

熊本大空襲では、自宅が焼失し、近くの燃えていない家には機銃された跡がたくさんあった。
警戒警報から空襲までの時間は、長くても３０分。
必死に防空壕に逃げた。

今でも水害を防ぐサイレンの音が鳴ると当時を思いだす。

逃げなくていい 隠れなくていい

下益城郡 四丸さん(90代)

太平洋戦争がはじまった時、私は小学生でした。
父は１９４３年ごろから鹿児島で軍需工場を営んでいましたが、１９４５年になり、
戦況が悪化していくと、「アメリカが九州に上陸して来るから逃げないといけない」と、
家族で疎開することになりました。

疎開先は、九州の中心ということで熊本・砥用町に。
８月１１日の夜、貨物列車に乗り鹿児島駅から熊本駅へ。
列車には、学徒動員された中学生の姿もありました。

途中、アメリカ軍の飛行機が来襲するたびに、「逃げろ」との掛け声で、列車が止まり
橋の下へ逃げ込んでいたのを覚えています。本当に恐ろしかった。
命からがら熊本駅に着くと、そこから砥用町に向かう熊延ゆうえん鉄道の始発駅
南熊本駅を目指しました。

ただ、その日は熊本大空襲の直後で、建物は燃えつくされ水道も破壊され、蛇口から
ポタポタと落ちる水を飲みながら、必死に弟たちの手を引いて南熊本駅まで歩きました。
砥用町についたのは１４日の夜。翌日、近くの津留川で、すすまみれの顔と体を洗いました。

そして迎えた終戦。
戦争が終わったことを知って一番に感じたのは「もう逃げなくていい。隠れなくていい」
ということでした。

ビルマに行くことは生き地獄 死にに行くことだ

熊本市 竹原さん（６０代）

実家から戦時中の写真などと一緒に、
ビルマでの戦いとみられる手記が見つかりました。
＊原文から抜粋し、一部書き換えています。

1944年の暮れに第31対空無線隊への転属を命じられ、
翌年1月に重爆撃機に搭乗いたしました。
昭南（シンガポール）、金辺（プノンペン）などの各飛行場では、
熊本陸軍少年飛行兵学校（熊校）時代の少年飛行兵たちが下士官となっていて、
彼らは私に「ビルマへ行くことは生き地獄であり、死に行くことである」と語りました。
また、食糧事情の悪さや、制空権が完全に敵の掌握下にあるという厳しい状況も聞かされました。

3月、ビルマへ向かう道中は、昼間は密林に身を潜め、夜は屋根のない貨車に乗り、
時速5キロという速度での寂しくも悲しい鉄道移動でした。

その頃、第31対空無線隊はビルマから泰国（タイ）へ転進していて、
やがて5月にはさらに金辺（プノンペン）へと移動しました。

金辺（プノンペン）では、地上作戦の様相を呈しているさなか、
8月に天皇陛下の玉音放送があり、日本軍は無条件降伏しました。
その時、私は大声をあげて泣きました。

当時の金辺（プノンペン）での悲しみと痛みは、
今も決して忘れることはできません。
終戦後、先の見えない捕虜としての生活が始まり、
悲しみと苦しみに満ちた日々を送ることとなりました。

そのような耐え難い生活の中、武器解除・降伏式が執り行われ、
英国の将官の列席のもとに終了しました。

ほんの少しでもいいから母親に会いたい

熊本市 村川さん(70代)

1922年生まれの父の戦時中の経験を綴った手記です。
＊原文から抜粋し、一部書き換えています。

太平洋戦争に突入し、国民総戦闘員と云う。
1943年4月10日、現役兵として西部16部隊第1機関銃中隊に入隊。
同期の初年兵は総勢24人で、皆一目見ただけで屈強な体格の者ばかり。
私のような商家出身の者が、彼らと対等に厳しい演習や訓練に耐えることが
できるのだろうかと、不安が頭をよぎった。
入隊初日の昼食は赤飯で祝われ、午後は健康診断に軍隊用語の説明となった。
入隊して軍隊の規律並みに先輩後輩の厳しさを肌で感じ、
軍規という緊張感と常に隣り合わせの中で、軍隊生活を身をもって体験した。
この先は、困難な道のりが続くであろうと覚悟していて、
力の限り精進するのみと決意を新たにした。
親兄弟をはじめ、親戚の方々には「今度会う日は、白木の箱だろう」と覚悟を伝え、
家を後にしていた。今はただ、軍人としての本分を尽くすことだけを心に誓っている。
心身の猛鍛錬は覚悟の上だったが、演習の過酷さ、喉が焼けるように辛い思いをしたが、
なんとか人並みに気持ちを奮い立たせ、明日への希望として耐え忍ぶ日々だった。

そして、忘れもしない7月18日の夜。
点呼の前に、初年兵係の方から私たち全員に早めに集まるよう指示があった。
班長も普段とは様子が異なり、顔色も悪く、何か言い出しにくいような雰囲気だった。
そのような状況の中、班長の口から語られたのは、戦友との別れについて。
現在、ブーゲンビル島で苦戦を強いられている部隊への補充要員として 派遣される兵士たちの氏名が発表された。
名前が呼ばれたのは、初年兵24人のうち14人。
私の名前は呼ばれなかった。

入隊から100日ほどしか経っていなかったが、苦楽を共に助け合ってきた戦友。
その別れは、言葉では言い尽くせないほど辛いものだった。
また、家族との連絡が禁じられていたため、ある戦友は私に家族への連絡を託してきた。
またある者は涙ながらに「自分には母親が１人しかいない。ほんの少しでもいいから、
母親に会うことはできないだろうか」と訴えていた。

そして、7月23日の夜10時。
戦地へ向かう兵士たちの壮行会が行われた。
真新しい野戦服に身を包み、装備品を手に持った戦友たちは、言葉も出ない様子に見えた。
一応の挨拶が終わると、中隊長を先頭に東門に向かいその後、列車に乗車した。
先頭車両の方から笛が連続3回聞こえたかと思うと、列車は汽笛も鳴らさず動き始め、
列車は黒い影となり、熊本駅方面に消えていった。

満月のように明るくなった熊本大空襲

熊本市 村川さん(70代)

1922年生まれの父の戦時中の経験を綴った手記です。
＊原文から抜粋し、一部書き換えています。

1945年7月1日の真夜中。
熊本師団司令部(熊本市)にいた時のことだった。
突然、警戒警報のサイレンが鳴り響き、すぐに空襲警報にサイレンの音が変わった。
その２〜３分後には熊本駅方面から最初の爆撃機が飛来し、
低空飛行のまま立田山(熊本市)の方向に進んで行った。
立田山には仮の兵舎があり、それを狙ったと思われる。
立田山の方で、２〜３か所から火柱が上がったかと思うと、次の爆撃機が飛来。
その後も２〜３分間隔で爆撃機が次々と飛来し、上空から照明弾を落下し
熊本市内は、満月の夜のように明るくなり、恐怖を忘れあ然となった。
その後も、爆撃機は目前を低空で通り過ぎ白川沿いを北上し、
水前寺、大江方面は火炎と黒煙に包まれた。

当時、在営部隊はほとんど各地に疎開していて、対空射撃はできず、
敵機の１時間以上に及ぶ無差別攻撃で、付近一帯は焼きつくされた。

翌日、坪井川沿いに広町から藤崎宮の鳥居をくぐると、
焼け跡はまだ生々しく、火が消えずにくすぶっている建物がたくさんあった。
そんな中、一番困ったのは、なんとも表現しがたい焼夷弾の匂いであった。

その後、橋から白川を見ると、焼夷弾の殻が無数に散乱し、
中には２〜３０キロくらいの小爆弾も見えた。
アメリカ軍は橋を標的にしたのかもしれないと思った。

あの時の記憶はなくならない。

船は北へ北へと進み シベリアで強制的に降ろされた

熊本市 秦さん（80代）

1910年生まれの私の父が、1987年頃に孫へ戦争体験を語った際の
録音記録をまとめたものです。

父は1941年9月に2度目の召集令状を受け、小笠原（東京都）へ向かいました。
その3か月後には太平洋戦争が始まり、隊員たちは「いつアメリカ軍が攻めてくるのか」と
不安な日々を送っていました。

翌1942年には、小笠原から北海道へ移動することになりました。
これは「北からアメリカ軍が攻撃してくる可能性に備えよ」という命令によるものでした。

父が配置されたのは、千島列島の東端に位置する占守島（しゅむしゅとう）でした。
敵の攻撃を食い止めることを任務とし、3年余りが過ぎた1945年8月15日、終戦を迎えます。
その時、父は戦争に負けたことは悔しかったものの、やっと故郷に帰れると安堵したそうです。

しかし、終戦からわずか3日後の8月18日午前0時、突如として激しい砲撃が始まりました。
旧ソ連軍が上陸してきたのです。耳をつんざくような大砲の破裂音。
不意を突かれた攻撃でしたが、元々アメリカ軍の攻撃に備えて築いていた陣地があったため、
応戦の準備はできていました。

私たちは「勝たないと日本に帰れない」という強い思いで応戦し、戦いを優勢に進めましたが、
日本がすでに世界に向けて敗戦を表明していたため、戦争を続けることはできず、
降伏という決断に至りました。

旧ソ連軍に武器を没収され、父は1か月間占守島に留め置かれました。
そして1945年9月12日、ロシア軍の船に乗せられ、
「これでやっと帰れる」と思ったのも束の間、船は故郷とは反対の北へ北へと進んで行きました。

船が到着したのは、一面真っ白な雪に覆われたシベリアでした。
上陸後、山奥へ連行され、過酷な強制労働の日々が始まりました。

港から約80キロ離れた山の上に設けられた捕虜収容所では、
旧ソ連軍から「お前たちはソ連の言うとおりに働くんだ」と命じられたそうです。

1年、 また1年と、重労働が課せられました。
ある時、「峠の道路の除雪をせよ」という命令を受け、父を含む30人ほどが
現場に連れて行かれましたが、猛烈な吹雪となり、除雪作業は全く捗りませんでした。
命令された仕事もできず、旧ソ連軍が迎えに来る見込みもないと考えた一同は、
雪の中を低い方へ低い方へと一列になって歩き始めました。

途中で偶然見つけた小さな小屋には１人のおじいさんが住んでいて、
凍り付いた豆のようなものを分けてもらい、飢えをしのぎました。
そして、そこからなんとか捕虜管理事務所にたどり着いた時、
思いがけない出会いが父の抑留生活に変化をもたらしました。

管理事務所で通訳をしていた人物が、なんと日本で父のことを知っていたというのです。
その後、その方から食べ物を分けてもらうなど、様々な助けを受け、
父はシベリアからモスクワへと移送されることになりました。

4年間の旧ソ連での生活を終え、父はようやく日本への帰国を果たすことができたのです。

閃光が対岸から走り 見たこともない光景が

菊池郡 中山さん（40代）

亡き祖母から聞いた、忘れられない光景についてお伝えします。

1929年生まれの祖母は、1945年8月9日当時16歳でした。
その日、祖母は島原（長崎県）の対岸に位置する宇土市（宇土半島）の小池という集落の
干潟に出ていたそうです。

その時、対岸から強烈な閃光が走ったかと思うと、間もなく地を震わせるような
「ど〜んっ」という轟音が全身を揺るがしたといいます。
それと同時に、空はまるで、あらゆる色の絵の具を溶いたように色鮮やかに染まり、
その光に照らされた空の様子を、祖母は「見たことない美しさだった」と語っていました。

その後、その轟音と空の変化が原爆によるものだったと知った祖母は、
あの時目にした光景を、奪われた多くの御霊が描き出した光と空だったのだろうと感じたそうです。

そして、その出来事を決して繰り返してはならない、決して忘れてはならないと、
幼い私に強く語って聞かせてくれました。

私がこの話を聞いたのは、今から約30年前。
祖母と一緒にいる際、テレビで戦争に関する話題が出るたびに、
自身の経験を様々な角度から話してくれました。
多くの話を聞きましたが、今回お伝えした光景についての話が、
今でも私の心に最も深く、鮮烈に焼き付いています。

すごい光に包まれた 周りの兵士はみな亡くなった

熊本市 男性（40代）

昨年4月、私の祖母が100歳で他界しました。
祖母は20歳で熊本に来るまで広島で暮らしていて、生前は戦争の記憶を語ることを避けていましたが、
私が20歳を過ぎた頃、何気ない会話の中で、戦時中の体験を話してくれたことがあります。

その話によると、祖母は戦時中、広島城で出兵する兵士たちの名簿を作成する仕事に従事していて、
周囲には多くの兵士たちがいたそうです。

1945年8月6日、その日も朝早くから作業を続けていたところ、
突然強烈な光に包まれ、反射的に机の下に身を隠したとのことです。
原爆が投下されたのです。

意識を取り戻した時、周りは亡くなった兵士たちの遺体で埋め尽くされていたと祖母は語っていました。

家族との合流地点へ向かうため川を渡る必要がありましたが、橋は壊れていて、
泳いで渡るしかありませんでした。
それまで泳ぐことができなかった祖母ですが、必死の思いでなんとか川を渡りきったそうです。

しかし、川を泳いでいる最中に流れてきた大木にぶつかり、膝を怪我したと聞いています。
幸いにも、被爆による身体への直接的な被害はその膝の怪我だけで済んだそうです。

その後、無事に家族と再会できた祖母は、親戚であった祖父の家に身を寄せ、
後に祖父と結婚し、私の父が生まれました。

被爆三世である私も、父と兄弟と共に幸せな日々を送っています。

敵機の波状攻撃 病院と患者を守った看護師たち

熊本市 福永さん（70代）

これは、熊本大空襲当時、熊本大学産婦人科に医師として勤務していた私の親族による記録です。
＊原文を基に一部書き換えています。

１９４５年6月30日深夜（7月1日）、ついに熊本にも敵機が襲来しました。
その日私は、医局と実験室を守るため当直に就いていました。
病棟では他の医局員と数名の看護師が病院と患者を守っていました。

激しい数度にわたる敵機の波状攻撃は、防空も防火も全く役に立たず、
私たちはただ自分の命を守るだけで精一杯でした。

基礎教室も病院も全焼し、わずかに研究所と病院の鉄筋部分だけを残して、
一夜のうちにすべてが灰燼と化しました。

生き残った患者と病院の職員は、なんとか白川の堤防や河原に避難し、
ただひたすら夜明けを待ちました。

夜通し駆けつけてくれた先生は、産婦人科の全入院患者と職員の一団を見つけ、走り寄り、
爆撃の中、一晩中患者を守り抜いたことを激賞し、心からの感謝の言葉を述べられました。

この中には、前日に外科で手術をした看護師もいました。
彼女は一人で避難し、病院玄関の睡蓮の池に浸かり、
傷口を押さえながら夜通し同僚を待ち、助かりました。

教授と教室の皆は、このことを知り、驚きと喜びに包まれました。

私が見た空中戦 B29に日本軍機が体当たり

阿蘇市 坂梨さん（90代）

戦争を体験した者として、最も記憶に残っているのは、阿蘇上空での空中戦です。

1945年、アメリカ軍による日本本土攻撃が始まり、
阿蘇地域でも緊張した日々が続いていました。
当時、私は青年学校に通う傍ら、防空監視所（宮地）に勤務していました。

私が監視当番だった5月5日午前7時半過ぎのことです。
東の方から爆音が聞こえ、眼鏡で空を覗くと小型機1機が見えました。
すぐに本部に「小型機一機、高度5000メートル、敵味方不明、東から西に通過」
と報告した瞬間、周囲には空襲警報が鳴り響きました。

すると、遥か大観峰上空に銀色の翼を連ねたB29爆撃機が12機飛来してきました。
私がその光景に恐怖を感じ、あ然としていると、東南の方向から日本軍戦闘機3機が現れ、
激しい空中戦が始まったのです。

日本軍機はB29の編隊に対し、上下左右から果敢に攻撃を仕掛けました。
それに対しB29も応戦。
日本軍機1機が被弾し、煙を上げながらも、そのままB29に体当たりをしたのです。
その瞬間、日本軍機は火だるまとなり、まるで花が散るように落下していきました。

そのまま墜落するのかと思っていたら、
機体から煙を吹き出しながらも、日本軍機がB29に体当たりをしたのです。

その時、火を噴いたB29は高度を下げながら東の方へ飛び去り、
数個の落下傘が確認できました。

わずか2分足らずの空での交戦でしたが、まるで長い時間が過ぎたように感じられました。

その後、消防団は落下したアメリカ兵の確保に向かい、
数名が捕虜となり、複数の遺体も発見されました。

それから3か月間、地域では空襲警報とグラマン戦闘機の奇襲に
おびえる日々が続きましたが、8月15日に終戦を迎えました。

現在、B29が墜落した地には、
兵士を追悼する慰霊碑「殉空之碑」が建立されています。

満州からの引き揚げ船 亡くなった人は海へ

熊本市 坂本さん（102歳）

1923年生まれの私が終戦を迎える前、1944年に21歳で熊本から
満州の鞍山（あんざん）に住む姉夫婦のもとへ移り住んだ時のことをお話しします。

鞍山は鉄鋼生産が盛んで、製鋼所が多くありました。
そのため、アメリカ軍の攻撃目標となっていたようで、私が鞍山で働き始めた初日、
建物の中で空襲警報が鳴り響きました。
20〜30人の同僚は建物から飛び出して走り出し、私も夢中でその後を追いました。
どこに向かったのかは思い出せません。

空襲は激しく、熊本で経験した焼夷弾ではなく、爆弾が投下され、
直径約10メートル、深さ約2メートルの陥没穴がいくつもできていました。

そのような状況下でも、当時の日本政府は満州での仕事を奨励していて、
給料も本土の約4倍だったため、10代半ばの男性が数多く移り住んできました。
鞍山の街は「寮の町」とも呼ばれ、多くの日本人で活気に満ちていました。
しかし、太平洋戦争の戦況が悪化すると、働きに来ていた10代の男性たちは
戦地へと召集されていきました。

今でも覚えているのは、出征していく男性たちの表情です。
当時20代の私にはまだあどけなさが残る「男の子」といった感じで、
不安そうな気持ちが表れているように感じました。
彼らは日本本土から来ているため身寄りがなく、親や兄弟に出征する姿を見せることなく
戦地へ向かうのです。

私は、連日、鞍山駅から出征していく男の子たちを見送り続けました。
彼らがその後どうなったのかは分かりません。

終戦後は過酷な日々が待っていました。
給料は突然なくなり、生きていくために持っていた衣類などを売って食いつなぎました。
街の雰囲気も変わり果て、鞍山の街には旧ソ連軍が入ってきました。
この頃から女性は旧ソ連兵に襲われないよう、頭を丸刈りにしていました。

早く本土に帰りたい。この思いが叶ったのは、終戦から1年後のことでした。
私は子どもを授かった状態で、夫と二人、引き揚げ船（輸送船）に乗り込みました。

しかし、その船は客席があるようなものではなく、全員が甲板にいる状態でした。
8月ということもあり、直射日光を浴び続け、船の上で命を失う人もいました。
小さな子どもを抱えた母親が亡くなった時、何も分からず泣き続ける子どもたちの姿に胸を痛めました。
また、船で亡くなった人たちの遺体を海に落としていく状況は、今も脳裏に焼き付いています。

心臓の音が直接聞こえるほどの恐怖を味わった

上益城郡 男性(40代)

幼い頃から祖父が戦争体験を話していました。
祖父は陸軍で衛生兵をしており、階級は中尉でした。
満州にいた祖父は、終戦間際の１９４５年。
旧ソ連参戦により決死の逃亡を経験しました。
仲間が銃で撃たれ、旧ソ連軍の追撃をかわしながら
「自分の心臓の音が耳で直接聞こえる」ほどの恐怖を味わったそうです。

土手に隠れ、「ここに来たら刺し違えてもやってやる」とナイフ軍刀を握りしめ
覚悟を決めた瞬間に旧ソ連兵の集団が引き上げたという話は、
祖父の体験の中でも特に印象的でした。

その後、祖父は中国語が堪能だったので、名前を変え中国人になりすまし、
日本へ向かう船の情報を待ち続け、福岡に帰り着くまで1年もの歳月を要しました。

戦後、生まれ育った大牟田福岡が焼け野原となり、多くの仲間が生きる意欲を失う中、
祖父は「俺はもう全てを失った、もう一度、いちから生きなおそう」と
三池炭鉱で働き始めました。
しかし事故に巻き込まれ、晩年は脳梗塞の後遺症に苦しみながらも
「戦争は二度とやっちゃいかん」と口癖のように語っていました。

B29が黒い物体を落とすとあたりは真っ暗に

熊本市 松尾さん(40代)

祖父は天草出身で、飛行機の整備士をしていました。
1945年のある日、爆撃機が飛来し、祖父は太腿を撃ち抜かれ、
広島市内の国立病院に入院することになりました。

当時、病院では皆が鈴をつけなければならなかったのですが、
祖父はそれをなくしてしまったそうです。
慌てて探すと、鈴はベッドの下に落ちていました。
祖父がベッドを降りて鈴を拾おうと這いつくばったその時、
空にはB29が旋回しているのが見えました。

B29は何か黒い物体を落とし、その瞬間、あたりは真っ暗になりました。
祖父の体の上にはベッドや瓦礫がのしかかっていましたが、
なんとか抜け出すと、周囲は瓦礫の山と化していたといいます。

近くには、面識のある看護師さんが倒れていました。
彼女の体は半分ほど埋まり、少し焦げていました。
祖父が彼女を引き上げると、体は半分くらいなくなっていたそうです。

祖父が声を張り上げて誰かいないか探すと、
一人の声が聞こえ、瓦礫の下には血まみれの人がいました。
その人を抱き抱え、さらに人を探して歩き続けましたが、
抱えていた人は亡くなっていたようです。

喉が乾いてたまらず、水を求めて歩いていると、雨が降ってきて、
落ちていた容器に雨水を貯めましたが、
それは黒い水だったので飲むことができませんでした。

次第に窪みには黒い水が溜まり、
血塗れの人々が這いつくばってその黒い水に群がり、
そのまま息絶えていきました。

祖父は被爆者となり、足の長さが次第に変わり、
歩けなくなったため、腰の手術を3回行いました。
そのような祖父でしたが、96歳まで生き、
私たちに戦争の悲惨さを伝えてくれました。

直接の戦争被害者ではないかもしれないが

菊池郡 田中さん（70代）

私の家族が経験した戦争と戦後の生活について、筆を執らせていただきました。

私の父は南方戦線で終戦を迎え、蚊が媒介するマラリアに罹患し、
生死の境をさまよっていたそうです。
上官は父を見捨てて帰ろうとしたようですが、部隊にいた同じ地区出身の兵士が
「自分の責任で連れて帰る」と父を背負って故郷へ帰ってきてくださいました。

父は故郷に戻った後も病気が回復せず、療養中に結婚しました。
そのため母は、私が生まれた後も私を背負って父を見舞うために病院に通い詰めました。

父が入院する古い木造の病院の薄暗く長い廊下で、
黒猫の光る目に驚いて病室に逃げ込んだ記憶があります。
ベッドの上から、泣きじゃくる私を父が笑いながら見ていました。
それが、父との唯一の思い出です。

そんな父も私が1歳半の頃に他界しました。
そのため、父の顔は遺影でしか知りません。

一方、母は戦後、病気療養中の父と結婚したことで、苦労が続きました。
土地を借りて山を切り開き、焼き畑農業で野菜を育てたり、蚕を飼ったりしました。
また、日雇いに出て、男性と同じように土木作業で現金を稼ぎました。
地下足袋一枚で力仕事を続けたため、足の爪は変形していました。
母は、日の出から日没まで働き詰め、女手一つで私を育ててくれました。

私たち親子は直接の戦争被害者ではないかもしれませんが、
もしも戦争がなかったなら、もし父が無事であったなら、
母はもっと普通の幸せな人生を歩めたのかもしれないと思うことがあります。

８０年たった今も耳から離れない銃撃音

葦北郡 松村さん（80代）

1945年、私が3歳の頃の記憶です。

当時、私が住んでいた熊本県葦北郡でも戦況が悪化し、たび重なる空襲に見舞われました。
空襲警報が鳴るたびに、母に手を引かれ、自宅から200メートルほど離れた防空壕へ
避難していたことを覚えています。

その中でも、特に鮮明に記憶に残っている空襲があります。
それは、自宅からおよそ1キロの場所にあったトンネルを狙ったと思われる機銃掃射です。
私たちが防空壕に逃げ込んだ後、耳にしたすさまじい銃撃音。「バッバッバッバッバッバッ…」と、
連続して戦闘機から弾が発射される音が、まさに私たちがいる場所の上空から聞こえてきました。

アメリカ軍の戦闘機は、トンネルに避難している人々がいることを知っていたかのように、
何度も攻撃を繰り返していました。

その時の銃撃の跡は、80年経った今も残っています。
そして、あの時の爆音は、私の耳から決して離れることはありません。

女きょうだいばっかだけん。気が引けた

八代市 徳永さん（98歳）

今年98歳になる私は、生まれてからずっとこの地で暮らしてきました。
18歳だった戦時中の記憶として鮮明に残っているのは、敵機の襲来です。
「グォー」という音を立てて上空を通過するたびに怯えていました。
一方で、地元のお年寄りが「竿竹で（敵機を）落とせ、突き落とせ」と叫んでいたことも覚えています。

そのような戦争を体験した中で、今でも抱き続けている思いがあります。
それは、私のきょうだいのほとんどが女性で、戦地に行く者が誰もいなかったということです。
当時の私は、その状況を心から「恥ずかしい」と思っていました。

地域の男性たちが次々と戦地へ行く中、徳永家からは誰も行けない。
「何か国のお役に立てていない」という思いが強くあり、毎日が気兼ねする日々でした。
その思いは、80年たった今も残り続けています。
戦争のことを思い出すたびに「兵隊、兵隊」とつぶやいてしまいます。

戦争の記憶を鮮明に保ち続けていることに、
徳永さんは最後に「どれだけの苦労だったか」と深く言葉を噛みしめました。

特攻隊の燃料は片道分 生と死の狭間で

阿蘇市 坂本さん（70代）

1918年生まれの私の父は、太平洋戦争中、
海軍兵として日本の各地にある海軍基地に勤務していました。

戦後、父は小学生だった私に、夕食のたびに当時の話をよくしてくれました。
父は整備士であり、試験パイロットでもあったため、戦闘機の試運転として、
茨城県の霞ヶ浦から鹿児島県の鹿屋まで、何度も飛行テストを行っていたそうです。
その際、万が一の墜落に備え、太平洋の海面すれすれを飛行していたと聞きました。

このように、父が命がけで整備した戦闘機は、時には特攻隊の機体としても使われました。
通常、特攻隊の機体には片道分の燃料しか許されていませんでしたが、
父は「できれば生きて帰ってきてほしい」という思いから、
上官の目を盗んで往復分の燃料を入れていたそうです。
しかし、実際に基地に戻ってくることができた隊員が何人いたのかは分かりません。

次々と若い少年兵たちが命を落とすために離陸していく姿を見続ける中で、
父は生と死が紙一重の時代であったことを痛感していたようです。

そんな父が69歳で亡くなった時には、
当時少年兵で生き抜いた人たちが、我が家を訪れて手を合わせてくれました。

祖父の戦争体験 帰りを待ち続けた祖母

人吉市 橋本さん

1944年、戦況は悪化の一途をたどり、食糧事情も極めて厳しくなりました。
祖父が戦地で口にできたのは、1日に盃一杯ほどの米だけだったそうです。
そのわずかな米2、3粒とかずらの葉で粥を作り、それが一食分だったと聞いています。

ある日、祖父は輸送船「大和」に乗船することになりました。
行き先は知らされなかったそうです。
夕日が西に傾き始め、穏やかな海を進む輸送船の甲板で仲間と語らっていたその時、
「ドーン」という轟音が響き渡りました。
米軍からの魚雷攻撃でした。
船は一瞬にして縦横に引き裂かれ、瞬く間に沈み始めました。

祖父は海に投げ出され、頭部を負傷しました。
海には重油が流れ出し、引火の危険があったため、必死で泳いでその場を離れたそうです。
救助されるまでの5時間、祖父はただひたすら泳ぎ続けました。
その後3か月間、祖父は治療のため野戦病院に入院しました。
そして翌年8月、天皇陛下の玉音放送により、長く苦しい戦争はついに終わりました。

しかし、終戦から1か月、2か月が過ぎても、祖父が家に戻ることはなく、 戦死の通知も届きませんでした。
祖母は毎日不安でたまらなかったと聞いています。
それでも祖母は、祖父が必ず帰ってくると信じて待ち続けました。

そして終戦から間もなく1年が経った1946年5月、昼前でした。
軍服姿でバッグを持った男性が玄関に立っていました。
「あらー」と、祖母は珍しい生き物を見るかのように目を丸くしました。
そこに立っていたのは、祖父でした。
祖母にとって、この時が人生で一番幸せな瞬間だったに違いありません。

祖父はにこやかに微笑みながら「元気に帰ってきましたよ」と告げたそうです。

赤ちゃんをおんぶした女性が屋根の上で

熊本市 清田さん (80代)

終戦の年、私は９歳で北九州に住んでいました。
製鉄所があったためか、北九州は頻繁に空襲に襲われ、
昼夜を問わず空襲警報が鳴り響くたびに、
母と自宅近くの山に掘られたトンネルのような防空壕へ逃げ込んでいました。

防空壕の中はいつも湿っていて、数百人もの人たちが身を寄せ合い、
敵機が去るのを待つ日々でした。
そのような空襲が日常と化していた中でも、1945年6月29日の空襲は
特に鮮明に記憶に残っています。

午前0時15分頃から約1時間、
月明かりが見えなくなるほどにB29が次々と波状的に襲来しました。
防空壕から町を臨むと、町中が夕焼けよりも明るく燃え上がっていたのを覚えています。

翌日、空襲の被害を受けた町を歩くと、
爆弾が落とされたと思われる大きなすり鉢状の穴が地面にできており、
その近くの建物の屋根には、赤ちゃんをおんぶした状態の女性が亡くなっていました。
恐らく、爆弾で吹き飛ばされたのだと思います。

また、日本軍の攻撃を受け墜落したB29の機体には、
アメリカ軍の兵士が体がバラバラになった状態で見つかり、
その肉片を日本軍の兵士が集めている光景も目にしました。

いつも生活していた場所に、突如として現れた多くの遺体。
この壮絶な戦争の記憶は、私の脳裏から決して消え去ることはありません。