
※証言やいただいた文章に基づいて記載
上益城郡 堀さん(50代)
40年ほど前。
小学校の修学旅行で長崎県に行った。
平和公園では、原爆の被害にあった瓦を探すことに。
植込みを探すと、熱で溶けてできた水泡の固まったような跡がある瓦が見つかった。
今思えば、戦争の悲惨さを実感した瞬間だったように思う。
上益城郡 女性(70代)
約2年前に96歳で亡くなった母が、熊本大空襲の状況を書き留めていましたので、
お送りします。
【以下、お母様の日記】*一部を抜粋 ほぼ原文のまま
1945年、空襲が激しくなり、元日も健軍地区(熊本市)の三菱重工業へ出勤。
朝暗いうちから出勤し、帰りも暗くなっていたが、それでも皆若いから楽しかった。
幹部の方から部品番号を尋ねられ、自分の担当だったけど、間違っていたら大変だと思い
言えなかった。
空襲がだんだんひどくなり、帳簿をもって避難しました。
7月1日、夜、空襲で弾がヒューヒューと落ちてくる。
バケツを持って防空壕から出てみたら、家の前が真っ赤に燃えているのが見えた時は、
ダメだと思い。そのまま4人で逃げました。
必死に走り、敵機の機銃を避け、田んぼに這いつくばった。
赤ちゃんをおんぶしていた奥さんが、道の下の田んぼの水たまりに落ちたので、
私も下におりて、押し上げました。
熊本市 中川さん(50代)
約4年前、両親が他界し、仏壇を整理していた際に出てきたハガキです。
祖父の弟(当時19歳か20歳)が日中戦争のさ中、戦地から父親宛てに送ったものです。
ハガキを読んだときは、胸が熱くなりました。
この手紙から約4年後、祖父の弟は病を患い亡くなりました。
【以下、ハガキ記載の内容】*ほぼ原文のまま
乱筆にて御免ください。
皆さまにはお変わりありませんか。
僕も元気で、中国(北支)に着き、軍務に励んでいます。
ご安心ください。
近所の方々にもよろしく(四六四九)お伝えください。
母上様には、お身体大切にとお伝えください。
妹にも、一生懸命に勉強して、偉い人になるように。
中国(支那)の地の珍しいこと。面白いことは、後の便りで詳しくお伝えいたします。
菊池市 佐藤さん(60代)
義母の実家に保管されていた戦争の資料です。
日中戦争で台湾に派遣された義父。
帰還した際に交付されたであろう支那事変行賞 賜金国庫債券。
(政府が資金調達のために発行した債券)
昭和15年(1940年)発行と記されてある。
帰還後の義父の生活は厳しかったと聞いているが、
1枚も使われていなかった。
義父は戦争について、何かしらの思いがあったのかもしれない。
また、資料を整理していた時に出てきた
旧陸軍大刀洗飛行場(福岡)で叔父が撮影されたとみられる写真。
そこには「八八式偵察機」や「愛国」と書かれた飛行機が映っていた。
熊本市 中尾さん(50代)
祖父は、理髪師として活躍していましたが、戦争で海軍に徴兵され、
海防艦に乗っていたようです。
わずかな戦争の記憶かもしれませんが、資料として残していければと思い連絡しました。
一つは、1945年熊本大空襲時の空襲による被害を証明する「罹災証明書」。
祖母の名前が世帯主にありました。
もう一つは、祖父の弟の「戦死告知書」戦死したことを国から家族へ伝えたもの。
祖父から戦争の話は聞いたことがないが、祖父の遺品として保管していました。
熊本市 女性(90代)
1945年7月1日の熊本大空襲では、師範学校(熊本市)の寮にいました。
「ヒューッ」という音を聞いて、第二高等女学校(熊本市)に焼夷弾が落ちるのが
見えました。
私は消火班だったので、大八車に乗せた消火設備を8人がかりで移動させ消火に
あたりました。その際、左足の甲を大八車にひかれ、臨時の救護室に連れていかれました。
その後は、近所の人がリアカーで迎えに来てくれ家に帰ったことを覚えています。
熊本市 本田さん(80代)
私の戦争の記憶です。
終戦前の私が4歳のころ、(1945年)
花岡山(熊本市)を越えて南の方から爆撃機が飛来してきた。
空襲警報と共に、私は母から防空壕に放り込まれた。
防空壕の中から外を見ていると、
爆撃機が焼夷弾を落とすのが見えた。
まるで花火のようにいろいろな色を放っていたのが印象深く記憶に残っている。
焼夷弾は、最初 田んぼに落ち、そして私の家から
約200メートル離れた学校に落ち、校舎が燃え上がった。
防空壕から外に出ると、火事の影響だったのか、とにかく熱かった。
一方で、当時を振り返りと「怖い」という感覚よりも
爆撃機の爆音や、屋根瓦の落ちる音がとにかく嫌だったことを覚えている。
熊本市 女性(80代)伝聞
当時6歳。
今の熊本市中央区坪井で経験した空襲。
防空壕に逃げようとしたが、「防空壕自体が燃えている」と言われ田畑を逃げまどった。
人の姿が上空から見えると狙われると思い、姿を隠すために、サトイモ畑の大きな葉の下に
逃げ込むと、そこにはすでに20人ほどの人が身を寄せていた。
さらに、近くの小川には焼夷弾の油が流出し、その油に火が着いたのか、
「川が燃えていた」あの光景は今でも覚えている。
熊本市 江藤さん(70代)
1950年生まれの私には戦争の実体験はありません。
ただ、戦争の傷跡は体験しています。
足を失った傷痍軍人が新市街(熊本市)の入り口で、手をついてお金を無心する姿。
悲しいアコーディオンの音色が忘れられません。
家族を養うため仕方なく自らの姿をさらしていたとわかったのは最近のことです。
一方、戦争を経験した1910年生まれの私の父は終戦の時は34才。
戦争末期は迎町(熊本市)周辺に住んでいたようですが、そこで米軍の空襲にあったそうです。
先祖伝来の槍や刀、鎧等すべて燃えてしまったそうです。
米軍艦載機の空襲もたびたびあったようです。
機銃掃射のあと、ニヤリと薄笑いを浮かべながら飛び去る若い米兵。
おそらく航空機の機種はグラマンF6Fと思われますが、悔しくてたまらなかったと
言っていました。
熊本市 男性(40代)
17年前、83歳で亡くなった祖父の話です。
孫の私に突然祖父が戦争の話をしたのは、祖父が82歳の時。亡くなる1年前でした。
一番記憶に残っている話は、祖父が宮崎に出征中、宮崎沖に多くの数のアメリカ軍の艦隊を
見た時、その艦隊の数と大砲の装備を見て「日本は負ける」と前線にいた仲間内で話していた
と語ってくれたことです。
ただ、そのような話を上官にすることはできなかったと言っていました。
祖父は本当は戦争の話をしたくなかったんだと思います。
戦争の話をする祖父は、何かを回想しているようでした。
戦争の経験を誰かに伝える必要があると感じていたように見えました。
熊本市 橋本さん(60代)
空襲の時、「グラマン戦闘機の操縦士が笑いながら撃っているのが見えた」
その話を母から聞いた時、子ども心に『戦争は人を変える』と思いました。
戦闘機の操縦士も、誰かの子どもで、誰かの父親かもしれないと思ったからです。
熊本市 女性(80代)
熊本大空襲のあの日、私は4歳になったばかりでした。
熊本市の白川の土手にたくさんの人が川の方に足を向けて寝かされていました。
その時、突然空が暗くなり、飛行機(B29)がスッーと、静かに移動してきました。
そして、豆炭のような黒い球がザァーッという音をたてて川面に落ちて、
川は油を流したようにぬめっとなり、その瞬間、メラメラと炎が川面を走りました。
白川の対岸は火の海。
その中に4〜3階建てのビルの柱が火柱になって燃えあがっていました。
83歳の今になっても、頭の中にあるこの映像がくっきりと出てきます。
4歳の子どもに恐ろしいという気持ちは無く。
ただただ、今もその映像は頭の中に出てきてしまいます。
ウクライナの子供たちの心の傷は計り知れません。
©RKK2025